在足球世界，奇迹该如何去定义？欧洲杯上的丹麦童话和希腊神话是奇迹，欧冠决赛上演的伊斯坦布尔之夜是奇迹，莱斯特城以草根姿态问鼎英超也是奇迹……而对于英超升班马卢顿来说，从非联赛系统一路打怪升级进入英超，就是一种“细水长流的奇迹”。在转会市场的交易动辄上亿的年代，小人物卢顿用自己的倔强为自己赢得了另一种可能。
想要了解卢顿的故事有多么励志，人们首先要明白英格兰复杂的足球体系。在足球文化丰富的英伦赛场，有超级联赛（英超）、足球联赛（英冠到英乙）、足协联赛、地区联赛和更低等级联赛。其中英超至英乙被称作“联赛球队”，第五级别以下球队被称作“非联赛球队”。而卢顿的故事之所以动人，就是因为他们是历史上首支从非联赛进入英超的球队。
是的，在拜仁德甲11连冠和巴黎卫冕法甲冠军的夜晚，卢顿这支不起眼的球队也迎来了属于自己的光辉时刻，他们在英冠升级附加赛决赛中常规时间和考文垂1比1战平，最终通过点球大战以7比6的总比分笑到了最后，成为本赛季最后一支升入英超的球队。要知道，卢顿的总身价只有3500万欧元，是英超列强眼中真正的鱼腩。
这是卢顿队史首次升入英超，也是他们时隔31年后重返顶级联赛。这支创立于1885年的老字号球队，历史上大部分时间都是在低级别联赛征战，最近一个“辉煌周期”还要追溯到1982年至1992年，当时绰号“制帽人”的卢顿曾在老英甲征战10年，但很快就进入了下行轨道，直至跌入谷底。
1991/92赛季，卢顿从英甲降级，随后英格兰足球进入英超时代；2006/07赛季，卢顿从英冠降级，翌年又迅速降入英乙；到了2008/09赛季，由于没能解决财政问题，卢顿开赛就被扣掉了30分，最终再度降级，来到了英格兰足球议会全国联赛，成为了一支第五级别联赛的“非联赛球队”。
众所周知，励志故事总要有谷底作为参照，才能体现向上生长的不易，在跌入第五级别联赛之后，属于卢顿的童话开始了。2013/14赛季，他们获得英格兰足球议会全国联赛冠军，成功回到英乙，2017/18赛季又以英乙第二的身份直升英甲。2018/19赛季，卢顿惊险夺得英甲冠军升入英冠，又过了四年，才有了本赛季一路逆袭的草根奇迹。
只有当你深挖卢顿这支球队的背景，才能体会他们一路走来有多么励志。比如卢顿41岁的主帅爱德华兹，球员时代是个只踢了10场英超的“失意者”，去年9月被沃特福德解雇，11月才拿起卢顿的教鞭，却率领“制帽人”走过了一段神奇的旅程。又比如本赛季打进20球的卢顿头号射手卡尔顿-莫里斯，28岁的他从英乙踢到英冠，此前从未赛季进球上双。
1994年出生的后腰姆潘祖是陪伴卢顿成长的另一个案例。出自西汉姆联的他最初加盟卢顿的时候，球队还在第五级别联赛征战，只能在公共场地训练，训练时周围甚至是遛狗的居民。结果卢顿神奇地开启了打怪升级的旅程，而姆潘祖也已经是球队主力，用十年时间陪伴球队崛起，像极了当初和莱斯特城一起书写童话的瓦尔迪。
而卢顿的主场凯尼尔沃斯路球场放在英超层面也是显得无比寒酸的。这座始建于1905年的球场只能容纳10355名观众，三面被居民区包围，另一面紧挨着马路，设施严重落后且扩建难度极大，被戏称“英国最破旧的足球场”，甚至难以达到英超的准入条件。如今梦想照进现实，卢顿或许要一边租借球场踢球，一边等待新球场的完工。
毫无疑问，在世界足坛钞票漫天飞舞的今天，卢顿就像世界上最富裕联赛的一个“异类”，他们的身价甚至是参加英冠升级附加赛的4支球队中最低的，更是无法和如今的英超列强相比。但足球运动的魅力，也体现在草根逆袭的故事之中——王侯将相宁有种乎，如果没有梦想，一支球队和一群咸鱼又有什么区别。
如今，卢顿以不可思议的方式升入英超，即将拥有的巨额收入将是他们打造球队的底气。也许在很多人眼中，卢顿依旧是鱼腩，是下赛季的降级大热门，但对于他们自己来说，一路走来的路途本身就已是传奇。现代足球需要冠军和球星的同时，更期待励志的故事上演，不断超越自我的卢顿，又是否能在下赛季继续创造奇迹？