2019年12月，卡梅隆·安东尼职业生涯里倒数第三次造访百事中心——现在已经叫波尔球馆了——的时候，有一位记者问他，他希望自己的球衣会被挂在哪里。在那个时段，这个问题有些敏感。聪明的受访者会不动声色地避开这个话题，耿直的愣头青会生硬地拒绝这个话题，但安东尼并非这两种人，他只是笑了笑：“这里（丹佛）。这里就是它该退役的地方。”“这是我的个人意见，伙计。这里是这一切开始的地方。我知道Joker（约基奇）现在穿着15号，这让事情变得复杂了，但我们可以再看看，我们还有很多时间。”
现在掘金的15号已经带球队打进总决赛了，但这并不意味着之前那个掘金的15号并不优秀。如果没有安东尼，我不会是一个掘金球迷。安东尼在2003年NBA选秀中以探花秀的身份来到了掘金，在他来之前，掘金已经连续8年没有打过季后赛了，在上一个赛季只赢了17场球，全队唯一一个场均得分超过15的球员是29岁的朱万·霍华德。那是一支彻头彻尾的大烂队，没有方向，没有希望，连未来也不可期。谁会喜欢这样一支球队呢？安东尼改变了这一切。因为他真的很能得分。那是个全NBA只有两支队伍场均能拿100分的时代，而安东尼在职业生涯的第六场比赛就拿下了30分。在赛季最后的11场比赛里，安东尼场均拿下24.5分，帮助球队打出一波7胜4负，成功跻身季后赛（比上个赛季多赢了26场球）。然后安东尼成为了大卫·罗宾逊之后第一个在季后赛中成为了球队得分王的新秀。他的球衣很快就上了NBA畅销名单，而球迷们开始再次挤满百事中心。
“我们在这里开始或创造了一种不同的文化，”安东尼在2019年那次采访中回忆道。“队服的颜色改变了，球队的文化改变了，丹佛的氛围也不同了。这个城市好像因我们而迸发出了完全不同的能量。我们是促成这种变化的一部分。”现任掘金队助理教练里安·鲍文在安东尼的新秀赛季是掘金的一位老将，当年的盛景他依然记忆犹新：“我之前从来没见过他那样的新秀。他完全处于不同的层次，在他进联盟的第一天，你就可以确信，这家伙是个超级明星。”毕竟篮球是一项把篮球放到篮筐里的体育运动，而安东尼刚好在这一点上天资卓越。
三威胁，试探步，干拔跳投。当一般球迷想到安东尼的时候，这就是全部。对于早期看他比赛的人，那还包括他标志性的小跳步暴扣和滚筒洗衣机转身。他是NBA历史上唯一一个在没有禁区得分的情况下得到50分的球员；他是NBA历史上唯二的在不受助攻的情况下砍到62分以上的球员，另一个是科比。这两个数据完美地概括了安东尼在他的巅峰期是一个什么样的球员。他得到那些分数的方式看起来诗情画意又潇洒自如，充满了一种“不是我不能，只是我不想”式的轻描淡写（和今年以前的另一个丹佛15号有一定相似之处），那种轻松感让你始终相信，他可以成为一个更好的球员。“只是他不想”。
事实显然并非如此。NBA历史上以“单打手”著称的球员往往命途多舛，伯纳德·金整个职业生涯就赢过两轮系列赛，阿德里安·丹特利离开活塞之后坏小子军团立刻拿了冠军，甚至凯文·杜兰特在去金州之前和之后都很难赢到任何东西。安东尼全盛时期个人风格的放肆程度可能更胜这几位，他是场上最耀眼的明星，他很清楚这一点，以至于让他很多时候显得过于自负了。泰森·钱德勒在尼克斯曾经公开质疑他的投篮选择：“我们一起看了录像，场上出现了空位，但他没传球。我们必须成为愿意传球的人。为了球队的利益，你有时必须牺牲自己。因此，当你杀入油漆区、吸引了对手的夹击之后，你必须传球。我们需要做得更好，让比赛本身——而不是某个人——来决定谁该出手。”
但安东尼就是不愿意传球。这也许和他的成长经历过顺有关：他先是迅速成为了马里兰州最好的高中生，然后在17岁的时候当选了《巴尔的摩太阳报》的年度最佳球员，接着他转学去橡树山高中，被评为麦当劳全美最佳高中生，并率领球队在在有史以来最受瞩目的高中比赛中战胜了圣文森特·圣玛丽，那支队伍的头牌叫勒布朗·詹姆斯。没满19岁的时候，他就作为大一新生带领雪城大学获得了全国冠军，顺手拿到了最终四强赛的MOP。然后他进了NBA，把一支大烂队带成了季后赛常客。他的技术实在太好，以至于他相信自己的每个投篮都会进，所以他有时候宁可顶着重重防守投篮，也不愿意把球传给处于空位的队友。这样的球员往往毁誉参半——这么说已经很客气了——而且无法取得决定性的胜利。在整个职业生涯里，安东尼只赢了3个系列赛，却有11次倒在第一轮。
他不是不知道这样不对，但他就是固执地知错不改，而且直到他差点没人要那天，都从来没想过要改。一定要说的话，只能用“性格如此”四个字来形容。这种性格带给了他不错的人气，给了他历史第九的总得分，让他成为了唯一一个既没有拿过总冠军、又没有入选过最佳阵容一阵的75大巨星。但与此同时，这种性格也杜绝了让他成为更好球员的可能性。雪上加霜的是，他后来又做了一个错误的选择。2010年8月，安东尼请求被交易去尼克斯。舆论认为他是被老朋友们在东部的聚首所刺激，想要寻求更大的市场。但安东尼事后只是解释，他听说掘金正在寻求重建，而他不想成为重建的一部分。他在2021年的一档播客节目中说：“我觉得我们应该坚持以当时的名单建设下去，而不是重建。所以我去找了管理层，告诉了他们，‘我不想走，但如果你们要重建的话，那就把我送去别的地方’。”
在2011年2月的交易截止日，他如愿以偿。纽约为了他付出了半打优质年轻球员和未来的选秀权，其中最后一个选秀权让丹佛获得了2016年选秀中的7号签。后来掘金队把这个选秀权用在了一个叫贾马尔·穆雷的后卫身上。是的，安东尼的交易为如今这支掘金队打下了地基。除了2012-13赛季的54场比赛之外，他在尼克斯队没有真正赢过什么。但他让尼克斯有了球星，并在那里度过了自己巅峰期的尾巴。在黑暗的岁月里，他是纽约球迷买票入场的理由，仅此而已。但这不是他的错。他没有拍板让球队去交易安德里亚·巴格纳尼，也不是他特赦了昌西·比卢普斯，他没有弄伤小斯的膝盖，更不是他解雇了唐尼·沃尔什，不是他拉菲尔·杰克逊来当的球队总裁，也不是他请的德里克·费舍尔、科特·兰比斯和杰夫·霍纳塞克这些破教练。他只是站在场上，每晚不停地拿下25分。尼克斯就是一支烂队，在整个21世纪从来没赢过，无论他在或不在。显然，尼克斯输球不是他的错。从2004年到2021年，只有三支尼克斯队进入季后赛，他们的老大都是安东尼。
如果他做错了什么，那就是他选择了尼克斯——两次。2011年一次，2014年他成为了自由球员，在和几支队伍聊过之后，他再次选择了尼克斯。如果你是一位志在追逐伟大的球星，这件事情是致命的。在球迷们客观的判断中，这意味着“糟糕的职业规划”。它会让你无法赢得总冠军，无法积累大量胜场，无法入选第一阵容，无法成为历史前50或者30的球星。你首先就不该去，哪怕是去了以后，在你摸清楚状况之后，你也应该赶紧跑路，它会毁了你的事业，你的名声，你的历史地位。会在你退役的时候让世界评价你是一个卢瑟——那是竞技体育世界里，最不应该被挂到身上的标签。但安东尼不是那样的人。他的眼睛里似乎没有这些东西——或者说，他不是很关心这些。
安东尼几周前才去看了尼克斯队的季后赛，坐在麦迪逊广场花园的前排中间位置。当他的脸出现在球场大屏幕上时，球迷们起立鼓掌。时至今日——即使在他在尼克斯的最后四个赛季甚至没打进季后赛，然后在雷霆、火箭、开拓者和湖人颠沛流离地完成了他的职业生涯——尼克斯球迷们还记得甜瓜为他们带来的快乐，毕竟他们过去20年里没有体验过什么篮球的快乐。但很难忽视的是：球迷群体热爱他，部分原因是他真的也爱球会和球迷们。名人堂记者大卫·阿尔德里奇还记得安东尼在里约和球迷接触的事儿：“当时我们被明确告知不要进入‘Favelas’——那是一个位于里约上方山上的社区，住着许多里约最贫穷的公民。‘不安全！犯罪者！远离！’奥运会举办方一次又一次地对我们强调这些词。然而，只有梅罗在没有安保人员的情况下，一次又一次地走进去，去接触和拥抱那些在见到他时感到震惊和开心的人们。”
安东尼在前些天退役了。纵观他的职业生涯，他先后加盟了两支大烂队，把这两支球队带到了他们本不该有的层次。但他没办法带它们更进一步，首先是因为他所打的篮球风格不适宜作为大当家赢球，其次是他的天赋其实也并没有达到同时代最顶尖的水平。最后，以他的自律程度、发福速度和球场上的精神属性来看，他可能也没有——那么——想赢。直到被休斯顿抛弃，在波特兰和洛杉矶，他终于接受了自己不再是场上最好的那个球员的事实。他开始接受开拓者的板凳角色，在湖人当一个底角射手，成为了一个愿意指导队友的完美老将。而这一切发生得很美妙，只是太晚了。那么，一个篮球迷应当如何评价安东尼的篮球生涯？
这会是对你的篮球观的一种拷问。我司CTO贾梦言同学是一个铁血科蜜，在他眼里安东尼就是乐色。不光是安东尼，作为一个曼巴精神的信徒，一切拥有伟大天赋但因为懒散而甘于平庸，没能登峰造极的人在他眼里都是乐色，这个名单他列得很长，其中包括巴洛特利、萨芬、孙红雷和大张伟。如果浪费天赋等于犯罪，那安东尼就是篮球项目的头号通缉犯。而对我这种看球主要是图一个乐子的球迷，安东尼就刚刚好。我喜欢他结合技巧、射术、对抗和爆发力的特质，甚至连他的懒散、自矜和失败也一并喜欢了。能在最后几年里给世界展示出一个不一样的安东尼，对他来说已经很不容易。他最后的成就可能略低于他的实力，但其实已经略高于他的性格。
纽约应该退役他的7号，是他选择了纽约，而不是纽约选择了他。掘金也许也应该退役他的15号——和约基奇一起——这件事在历史上有先例，尼克斯就退役过厄尔·门罗和迪克·马奎尔的两件15号球衣。在黑暗的时代里，他曾是这两支球队的光。作为我看球生涯里第一个喜欢的、而且见证了从入行到退役的球员，我很开心我喜欢的是他，他的友善、随性和自信在某种意义上感染了我，也让我在他身上得到的快乐远超痛苦。是的，他并不完美，但完美的人没有意思。安东尼的篮球很出色，很华丽，而且——在场上和场外都非常有趣——某种意义上来说，这比完美更难得。