忠诚是什么？坚持是什么？信仰又是什么？在这个奇幻事件不断的夏天，球迷们愈发迷惑于这样的话题。当豪门队魂可以说买就买，当十年如一日的队长挥手告别，一人一城的故事似乎只能存在于童话里。然而，“稀缺品种”不代表已经绝迹，大多数人妥协的时候依旧有人在坚守着信条，我们才发现，爱意与温情依旧存在，而这样的“另类”总是让人肃然起敬。
今天故事的主角，是一个“小人物”，如果你平时不关注五大联赛之外的新闻，甚至很难想起他的名字。阿金费耶夫，一位37岁的老将，对于俄罗斯足球，来说，却是左右国家足球历史的存在。他16岁时就在莫斯科中央陆军开启了职业声音的首秀，上周末俄超开赛，阿金费耶夫踏上了第21个赛季的征程。
对于很多人来说，阿金费耶夫似乎是平日里想不起，又似乎有些印象的名字。而这样的原因很简单，他不曾征战五大联赛，但却在五年前的俄罗斯世界杯上名扬天下。那一年，俄罗斯本土作战，展现了“战斗民族”的风采，他们在揭幕战中惊艳四方，并且在1/8决赛历史性地通过点球大战淘汰了看起来不可逾越的西班牙，当时站在门线前的，就是阿金费耶夫。
击败西班牙的夜晚，大概是阿金费耶夫职业生涯最为高光的时刻，斗牛士军团的传控依旧犀利，在120分钟内有过10次射正，但都被阿金费耶夫都一一化解。他唯一的丢球，是被自家球员打进的。然后是那荡气回肠的点球大战，阿金费耶夫扑出科克的一球，再用脚挡出阿斯帕斯的一球，护佑着俄罗斯足球创造历史。
那一届世界杯，俄罗斯甚至有机会进入四强，只是在和克罗地亚鏖战了120分钟之后，东道主遗憾地在点球大战中输给了更能熬的克罗地亚。阿金费耶夫落寞地坐在门线前，其实他已经习惯了这些起起落落——在国家队，他有过2008年欧洲杯的惊艳发挥，也曾被摁在替补席上，2014年世界杯则因为黄油手成为罪人，四年之后则又被称作“再世雅辛”。
当然，如果只用国家队的转瞬高光去定义阿金费耶夫，那未免显得有些肤浅，他职业生涯更多的羁绊，还是留给了莫斯科中央陆军。鲜为人知的是，在20多年前，从莫斯科中央陆军青训走出的阿金费耶夫是一个少年天才。他17岁成为俄罗斯豪门球队的主力门将，首秀就成功扑点，拥抱了一个美妙的开始。
18岁那年，阿金费耶夫帮助莫斯科中央陆军捧起俄超、俄罗斯杯和欧联杯三座奖杯，同时还完成了国家队首秀。19岁那年，他成为国家队的主力门将，因为天赋异禀、反应奇快、身手敏捷，被世人称作“新雅辛”。20岁那年，他用神勇的表现帮助莫斯科中央陆军在欧冠小组赛中0比0逼平阿森纳，将自己的欧冠连续不失球纪录提升到了362分钟……
如果职业生涯始终一帆风顺地与荣誉和赞誉相伴，这样的故事多少缺少起承转合的韵味。也是在战平阿森纳的高光之战后，阿金费耶夫成了欧冠赛场连续失球的代名词，他连续43场欧冠比赛丢球创造尴尬纪录，时间跨度长达11年。但也正是这样光辉与落寞交织的11年，让阿金费耶夫从小将变成老将，从新人变成传奇。
在2018年世界杯的高光之旅结束之后，阿金费耶夫选择退出国家队，他决定将所有的陪伴都留在莫斯科中央陆军。彼时的莫斯科中央陆军，已经不再是俄罗斯的霸主，只能偶尔争夺一下杯赛的冠军，但看过了人生起落的阿金费耶夫并不在乎这些——如果说少年总是对向上走充满执念，成熟的男人明白世间难得完美，更清楚自己相要些什么。
过去几年，莫斯科中央陆军时常跌落至俄超第二梯队，最佳战绩是上赛季的亚军，但阿金费耶夫的表现依旧神勇。连续三个赛季他都当选了俄超赛季最佳球员，守护着球队下限，对于一名到了退役年龄的老将来说，这本身已是一项了不起的成就。但在阿金费耶夫看来，这大概是一件“平常的小事”，他16岁时就开始为这支球队效力，似乎在这里退役也理所应当。
如今的莫斯科中央陆军阵中，最小球员的年龄只有17岁，几乎可以做阿金费耶夫的儿子，这种年龄的反差似乎更加凸显出一段陪伴的可贵。在过去的20年里，并非没有球队向阿金费耶夫送上邀约，但他只是想站在这里。无数的冠军早已让他蜕变成队魂，但他依旧践行着足球世界日渐稀少的忠诚。他将爱送给中央陆军，也赢得了球迷们的爱。
我忘记了忠诚怎么写，于是便写下了你的名字。对于阿金费耶夫来说，大概只有在莫斯科中央陆军退役才算得上圆满。而有些时候，我们怀念的或许并非过去纯真的年代，只是在这样纷纷扰扰的世界，都想要寻求一份慰藉。一生一队，一人一城，这样的故事在任何时代都不会褪色，总有爱意穿越时间与空间，然后告诉我们，生活的另一种答案。