对独行侠来说,总决赛G3并不好过,他们一度落后让人绝望的20分。暂停时刻,欧文、东契奇和精疲力竭的队友们沉默地听着教练部署,眼前突然多了一位拼命鼓掌大喊加油的年轻人。他喊着“保持自信,我们还能追回分差!”试图给每个队友打一剂肾上腺素。那是20岁的德里克·莱弗利,独行侠最年轻的球员。和自己经历过的逆境相比,总决赛落后这点分,实在算不上什么。希望差点就站在了独行侠这边,他们一度追到只差1分,虽然布朗、怀特、塔图姆的三连击和东契奇的六犯离场让逆转沦为泡影,但莱弗利的11分13篮板和他的场下动员依然让人印象深刻。基德盛赞他的暂停动员,欧文也坦言:“当球队里最年轻的人都这样说话,那我们只有两个选择,要么跟随他的领导,要么就此放弃,我们选择了前者。”
“在情感和成熟度上,20岁的我肯定不如莱弗利。”这句话从欧文嘴里说出显得格外有说服力。不过这也情有可原,放眼联盟,就算是见惯了底层、街头、单亲、动荡乃至生死的NBA球员,也很少有莱弗利这样能直接写进《活着》的年轻人。知名记者鲍比·马克斯在采访他的经历时,罕见地当场哭了出来——上次他在采访时控制不住情绪还是在2011年,面对的是被自己老妈抛弃的吉米·巴特勒。2012年1月的某个晚上,8岁的莱弗利和母亲德莱斯代尔再次听到楼下传来的闷响,那是莱弗利被毒品缠上的父亲,他试图用酒精麻痹自己的神经,最终彻底麻痹了自己。等莱弗利被楼下不寻常的动静惊醒时,他看到了正在报警的母亲,两人脸上是同一款被命运迎面撞飞的表情。“已经太晚了,你永远都无法释怀,多少年后,无论你什么时候走进客厅,你都能感觉到——他躺在地板上的地方颜色更暗,地毯也会更平一些。”
当这位喜欢用美食犒劳家人、因为心脏问题被止痛药拽入毒品漩涡的父亲被装进布袋,莱弗利轻拽着妈妈的衣角:“爸爸在哪儿?”德莱斯代尔只能临时编一个谎言:“他的心脏太大了,承受不住了。”若干年后,莱弗利才得知整件事情的真相。但这个时候,真相已经没有了意义。父亲去世后不久,他的祖父也跟着离开。为了让儿子摆脱这种阴影,德莱斯代尔把莱弗利拉进了体育场——她自己就曾是宾夕法尼亚大学的明星,擅长低位进攻和身体对抗,莱弗利同样继承了父母的高大身材,他的臂展极长,在游泳池里甚至能用指关节碰到泳道分界线。
这是属于母子二人的短暂幸福时光,德莱斯代尔成了莱弗利的篮球启蒙教练,在场边大声指挥,教他卡位、抢板、三步上篮。甚至因为莱弗利偷懒而把他赶出训练场:“我不是你妈妈,我是你的教练,你可以在车里等你妈妈。”2014年,德莱斯代尔和莱弗利进行了一场简短的,与内线攻防技巧无关的谈话——她查出了霍奇金淋巴瘤,要接受放化疗。莱弗利很快就知道这是一种怎样的疾病,凌晨三点的卫生间总是传来母亲的呕吐声。就在第二年,森林狼前任主帅菲利普·桑德斯死于这种癌症,他的心理阴影变得更深重了。接二连三的噩耗让莱弗利深陷自我怀疑的漩涡,他身边没有一个朋友遇到过这种事情,所以这一定是他的问题,哪怕母亲的症状有所缓解,他依然没有走出来:“是我给家人带来了这样的诅咒?你会这样责怪自己,不知所措,钻入牛角尖,你不知道怎样和别人谈论这些事情。”
万幸德莱斯代尔足够坚强,她和莱弗利互为彼此的心灵支柱。在母亲病情好转的时候,还在读大学的莱弗利把自己肖像权收入的一部分投给了母亲的新家,还为父亲修了墓,是他大学生涯中最为自豪的时刻,比单赛季盖帽82次进入杜克校史前十还要自豪。“无论发生什么,无论她感觉如何,她总是在坚持着。她从来没放弃过,我们一直在战斗。”是的,德莱斯代尔与癌症抗争了10年,瘦了22公斤。直到今年4月去世之前,面对床边的莱弗利,她依然表现得什么都没发生一样:“我很好,我就在这里,哪儿也不会去。”20岁的德里克·莱弗利生命中的第一座也是最后一座大厦就此崩塌。他的右臂上纹着“时间治愈一切伤口”的字样,但过于巨大的伤口除外。杜克主帅说他是所有球员都想选择的队友,而莱弗利也做出了自己的选择:“我不在我的队友身边,我在我的家人身边。这里是我唯一还能建立羁绊的地方。”
德莱斯代尔的火炬传到莱弗利的手上,命运划下的伤口结成厚厚的痂,让球场上的困境都成了不足为道的浮云。他明白“如果我们一直抱怨、吐槽裁判,只会让对手笑到最后”的道理(东契奇打了个喷嚏),他初出茅庐就成为顶级蓝领,在罚球线就能接球迈着欧洲步攻框(戈贝尔花了10年都弄不明白),他甚至在第四场投进了NBA生涯首个三分——赛后他表示,这一球是母亲帮他投进的。就算身边是全联盟策动挡拆最强的东欧组合,莱弗利的进步也大大超出了人们的想象。同为内切神器、吃饼内线,他的移动速度比勇士队的杰克逊-戴维斯更快,他的护框和协防能力也让独行侠惊喜万分,季后赛至今抢了152个篮板,创了44年来的新秀纪录,然而已经没人关注这些纪录了,用东契奇的话来说,“很多时候,人们忘记了他只是个新秀。”
“继续前行真的很难,但这是妈妈希望我做到的。”莱弗利无法忘记母亲的最后一刻,他看到了德莱斯代尔的勇气,这是一种更广大的、直面命运的好胜心。足以撑起他漫长的职业生涯和更加漫长的人生路。生命总会在困难的高墙中找到用爱凿刻的出口,这种温柔往往比最坚硬的意志更让人动容。就像德莱斯代尔生前所说:“莱弗利是我努力渡过难关的原因,他觉得自己是诅咒,事实恰恰相反,他是我的天使。”