四川成都的麻婆豆腐、天山以南的新疆棉花、江苏江阴的绣花丝巾、新生婴儿的皮肤、四月扶柳的风、亲密爱人的唇和母亲望向襁褓的眼神，它们在2023年的共同点：都比德安德烈·艾顿要硬上那么一点。2023年西部半决赛掘金与太阳的比赛已经进行了3场，艾顿已经成为了柔软的代言人。场均近30分钟的出场时间内，艾顿只能贡献10.7分8篮板，24岁的太阳首发中锋在出场的89分钟内只盖了2个帽，没有抢断，合计博得1次罚球且没有罚中。对于艾顿绵软球风的批评从来没有停止过，在布克、保罗和杜兰特身边，主打掩护顺下的艾顿季后赛中只有16次扣篮尝试，却有14次铁血勾手、41次铁血跳投和21次铁血上篮。对于艾顿这样的表现，日蜜早已见怪不怪，常规赛艾顿就是这样打的。
但你翻开技术统计一看，常规赛小伙子半截篮命中率达到4成5，长两分命中率达到4成7，从数据上路人球迷很难理解日蜜心痛的理由——“你们不想要送给我独行侠呗”——但到了季后赛，路人球迷亲眼目睹艾顿的表现之后，终于有所领悟：这么看伍德似乎也不错！首轮太阳干掉了快船，艾顿在祖巴茨面前似乎还算有模有样，次轮跑到约老师面前，艾顿的硬汉脸和细软活儿就构成了独一无二的当代篮坛反差婊。首战的一个名场面，约老师在篮下狂点篮板，身边34岁的杜兰特像一片树叶在塞尔维亚上空飘荡，来自巴哈马的状元就在底线之外看着这一切发生。赛后你越是多看几遍这个场景，越是会感觉从中感受到一股浓厚的侘寂，艾顿在那个瞬间站成了一座哲学的丰碑 ：篮球算什么，约基奇、杜兰特、布克又算什么，不过都是蚂蚁、尘埃罢了。有记者问到这个场景，让艾顿谈谈自己的感想。艾顿反问道：“我不知道你觉得我当时应该怎么做呢？”
也许，走两步来到篮下，伸出双手来做出一副防守的样子？或者卡个位置让杜兰特不必用自己断过的跟腱在那儿连续起跳？又或者跳起来对着篮球和约老师来个去你妈的力劈华山，哪怕领下一次犯规甚至恶意犯规，都要比站在那里摆出一幅可怜弱小又无助的样子都要强太多。在竞技体育范畴，人们对恶汉的嫌恶要远少于彬彬有礼的娘炮，追梦格林哪怕当场踩爆小萨的24根肋骨，都要比坤坤的背带裤更接近人们认知中的篮球。艾顿没有选择做这些事情。在G2保罗倒下之后，艾顿说我们会有下一个人站出来；在球队系列赛开门2连败之后，艾顿说：“我们有一种绝望的心态，老实说我还蛮喜欢的。”确实，如果在主场首战再输，太阳就将面对系列赛0比3的万劫不复，他们必须拿出足够绝望的心态来进行下一场比赛。但艾顿本人是否拥有这种心态就很难说，至少他打出了足够让蒙蒂绝望的比赛。
在丹佛的两连败期间，艾顿还能有21投14中的输出，合计抢到6个前场篮板，而蒙蒂在G3只给了艾顿25分钟出场时间，却给了澳洲中锋兰代尔22分钟以及比赛收官阶段的所有时间。这事儿和蒙蒂的应变无关，即便是布登霍尔泽大概也会做出类似的选择。G3过后，砍下45分的布克成为推特热搜榜第二，而砍下4分的艾顿排到了第三，说明两个人都打出了令人过目不忘的表现。蒙蒂赛后语重心长地说：“兰代尔的表现给我们带来了活力，他一直在全速奔跑，为队友创造出了突破空间。至于艾顿，他不在最佳状态，但有兄弟帮你撑住真是太好了。”全速奔跑或许不是篮球比赛中最重要的部分，但如果你在挡拆后面对空篮上篮不中，回防的时候还没有约基奇跑得快，最终让约老师快攻扣篮得分，那确实足够让你的教练和队友绝望。
这就是艾顿在G3中贡献的另一个名场景，如果说这种黑人状元秀跑不过塞族五花肉的情况还能归咎于两手一摊带来的沮丧感，那么在篮下迎着穆雷上篮不中、转过头来抢下后场篮板又被布朗从后面抢断并转化为得分，则让蒙蒂杀心顿起。至于赛后的言论，是最微不足道的部分。蒙蒂只是在那儿扭扭捏捏地指桑骂槐，异乡人杜兰特还在表示自己对艾顿下一场表现的期待，而被盛赞的兰代尔则表现得战战兢兢，一如所有临危受命的小人物一样，摆出一幅小人物被公司领导越过直管领导直接安排工作的模样：“我受够了人们对艾顿的指责了。”“你们不知道艾顿在更衣室有多受欢迎，你们不知道是他告诉了我约基奇所有的打法习惯。”
兰代尔深谙办公室文化的表达无法安抚艾顿内心真实的情绪，摄像镜头无孔不入，保罗两度伸手被艾顿无视的场景在网络迅速流传，兰代尔试图为他树立的队宠形象直接崩塌。保罗是两年前艾顿口中的神，“他教会了我打好篮球的关键，那就是角度二字”的感恩戴德犹在耳畔，现在艾顿却再也找不到在人群中看见38岁保罗那只小手的角度。也许在更早之前艾顿就已经不再相信更衣室里有什么真正的爱，队友递过来的手里也不尽是友善。保罗当年选择加盟太阳的时候就说得很清楚：“我喜欢和年轻人打球，因为年轻人不会想太多，一心就是打球。”艾顿依然年轻，依然是太阳最年轻的球员之一，但他已经有所经历，2022年夏天他饮下了一罐生猛无比的成长快乐：太阳不愿意给他顶薪，作为状元秀成为限制自由球员，然后是步行者开出了4年1.33亿的顶薪合同，然后是太阳匹配了这份史上最大的报价合同，然后艾顿就留下了，跟他一起留下的是他在拿到合同后讲的话：“现在我知道一切都是生意了。那么以后我会从生意的角度来看待一切。”
这是保罗没有教过的“角度”。保罗可能还没有教过另外一些“角度”，譬如上赛季西部半决赛太阳被独行侠血洗的抢七战下半场，蒙蒂让艾顿坐了半场冷板凳。赛后记者问蒙蒂怎么想的，蒙蒂说这是“内部原因”，记者又想问艾顿是怎么想的，艾顿赛后没有接受采访。是的，复刻一般的剧情，半年过后，再次来到西部半决赛，再次面对生死之地，再次被按在板凳上，再次离开球馆，没有接受采访。在艾顿决绝离去的背影之下，是几乎连绵两个赛季的批评声，一旦太阳表现不佳而艾顿还能健康上场，他都是那个更多被指责的人。本赛季常规赛期间，“最好的朋友之一”布里奇斯在离开太阳之前就已经喷过艾顿，而蒙蒂也在赛后采访时直接告诉15中4的艾顿少来点后仰，“用点子力量！“
但太阳依然安之若素，平稳地走过了常规赛，再一次来到了西部半决赛，整个过程中你很少听到有人指责保罗急速下滑的平庸表现，所有人都对布里奇斯爱不释手，很显然你也不会听说有人认为如今的布克还是那个每一分都无法帮助球队赢球的人，而杜兰特更是球队重燃夺冠之火的希望所在，现在这支球队站在场上的人里面，只有艾顿是最适合被拉出来背负一切的人，现在我们再来听兰代尔所谓“艾顿在更衣室里极受欢迎”的言论就显得有点别有深意，艾顿确实承担了太多。但球迷的责难自有道理，别的不多说，他手中的球队第三高薪就值得一顿臭骂，这是威中性价比学说的另一个典型案例，我们球迷也许没那么懂球，但我们看得懂合同的大小，你挣了这么多，就应该拿出与之匹配的表现。
所以事情很简单，艾顿的问题不是匹配不了约老师，没有人能在这个系列赛里匹配约老师，跑得很快的兰代尔和沮丧的艾顿在两连MVP面前都只是不同形态的玩具罢了，只是艾顿站在球场之上，需要匹配的对手不止面前的约老师，还有他拿到的这份大合同，以及另外一些更遥远的，很可能已经被完全忘怀的初心和野望。那是2018年选秀之前发生的事情，艾顿来到手握状元签的菲尼克斯进行试训。他的表现征服了所有人，尤其是他“精准的跳投”“小斯也无法媲美的炸裂身体天赋”“杰出的移动和护框嗅觉”“完美的挡拆技巧和柔和的攻筐手感”，这些都是太阳管理层及教练团队对艾顿的形容，而艾顿对自己的形容是：“我拥有大梦奥拉朱旺的脚步和凯文·加内特的意志力。”以及再次形容自己和球队的未来：“我和布克会成为OK组合2.0版本，我们会在菲尼克斯开创属于自己的胜利传奇。”
时至如今，布克确实做到了这句话里的一部分，甚至有点超额完成任务，至于艾顿，他看起来只是做到了这句话里的一些标点符号，人们很难判断但可以尽情猜测，他在凤凰城的传奇故事，究竟是划下了一个逗号，抑或已经是一个句号。