这才是2023年的11月,但在红蓝相间、写着H-town字样的季中邀请赛特制地板上,丰田中心里仿佛正进行着一场激烈的季后赛。新奥尔良鹈鹕在上赛季锡安健康时一度排名西部第一,他们无疑是一支很有实力的球队。这场比赛英格拉姆和锡安双双出战,火箭队在上半场最多领先14分,但鹈鹕新秀乔丹·霍金斯在第三节接管了比赛,他单节砍下14分,鹈鹕以79比70领先进入第四节。然后我们看到了如下内容:狄龙紧紧贴住英格拉姆给他对抗,逼迫英格拉姆运球出界;瓦兰修纳斯和狄龙在裁判响哨之后依然纠缠在一起,点燃了全场观众的热情;瓦兰用自己的力量碾着申京得分并造成犯规,向火箭队的替补席做出挑衅手势;申京运球突破造成瓦兰犯规,让对手六犯离场;范弗利特在30秒内连中两记三分,将比分反超;比赛最后一个回合,火箭领先1分,范弗利特用一个几乎躺倒的后仰姿势造成鹈鹕新秀乔丹·霍金斯犯规,两罚全中锁定胜局。
在赛后,这位砍下20分8助攻的赢球头号功臣如是说:“领先、落后、技术犯规、被罚出场、犯规麻烦、投篮不中、失误——今晚这场比赛拥有这一切元素,但我们还是能够保持韧性,最终取得胜利。”在强硬地击败鹈鹕之后,火箭拿到了一波5连胜,彻底走出了开季3连败的阴霾,把自己的战绩提升到了西部第四。这对火箭球迷来说显得有点儿陌生——过去三年火箭一共赢了59场球。要知道,在哈登的巅峰时期他们一年就能赢这么多场。过去三年,火箭一直在沉沦。对大多数喜欢看篮球比赛的球迷来说,如果说看NBA比赛是看音乐剧,那看这几年的火箭队比赛就仿佛是有人在音乐剧场地里锯木头。这支球队烂得不太像是一支NBA球队,在连续几个赛季选中高顺位新秀并直接让他们上场打球之后,他们的比赛里充斥着大量的单打、失误和强行出手,除了在篮球智商上鹤立鸡群的申京之外,他们的比赛没有任何战术、配合和雕琢的痕迹。他们过于年轻,缺乏经验,而且缺少一个真正的导师来教他们打球。
好在,现在范弗利特来了。这位29岁的老控卫入选过全明星,拿到过总冠军,甚至获得过一张总决赛MVP的选票。在过去的两个赛季里,他的投篮能力有所退步,但对于乌多卡希望球队养成的所有习惯——不断沟通、无私奉献和职业道德——范弗利特是一个很好的榜样。他的到来为更衣室带来了非常缺乏的领袖角色、冠军经验和赢球心态。从本赛季火箭队训练营的第一天起,他就在呼吁球队中的每个人用正确的方式打球。在进攻端应该多传球,在无球时应该尝试移动。他用言传身教改变了火箭队的习惯。火箭前锋泰特承认他会模仿范弗利特:“我们的更衣室里有在这个联盟里取得过成功并赢得过总冠军的球员,这给我们带来了一些我们从未有过的东西。我想看看他是怎么做事的,我想试着模仿他们。他们是真正的职业球员,每天早上都在这里练球,晚上最后一个离开。我一下就理解了他们为何取得了成功——而把这一点贯彻到我们的球队文化中,帮助我们的年轻人(理解)这一点,对我们所有人的职业生涯都至关重要。”
另一位在火箭这波五连胜中起到重要作用的引援是火箭今夏4年8600万签下的狄龙·布鲁克斯。这位联盟闻名的防守悍将不仅能让英格拉姆退却、勒布朗吃瘪,一再点燃丰田中心的激情,还打出了生涯最好的进攻端表现。灰熊队抛弃他的一个主要原因就是他的投射能力和投篮选择问题,但也许是今夏在马尼拉的火热投篮手感延续到了他身披火箭队球衣的头半个月,本赛季8场比赛打下来,狄龙场均能拿到14.1分,投篮和三分球命中率都是55.6%。当然,这和乌多卡教练也给了他足够的自由有关——他不仅允许狄龙出手出手三分球,也允许他主动去打一些错位进攻,甚至当范弗利特不在场时,他让狄龙负担了一些持球组织的工作。在进攻端有所收获之后,狄龙甚至进一步提升了在防守端的热情和投入,这无疑是个良性的循环。
其实无论是当球员的时候还是当教练的时候,乌多卡的心态与范弗利特、狄龙非常类似——典型的硬骨头,进攻时无私,防守时积极,从不害怕困难,有话就直说,从不藏着掖着,任由事情恶化。他有一个口号叫“从优秀到卓越”,即鼓励球员们放弃优秀的投篮机会,转而为他人创造卓越的投篮机会。在火箭队以122-103大胜印第安纳步行者队的首场季前赛后,他对球队的一些处理球不太满意,于是他又一次向媒体公开传递了那个信息:火箭队不该这么打球,以前不应该,现在不应该,以后更不应该。
“我们要改掉以前的坏习惯,我从来的第一天开始就这么说。我们以前所做的很多事情都让我们与胜利无缘,所以我们要努力改掉这些习惯,而且是全面改掉。每支球队都需要做一些事情来赢得比赛,对我们来说,就是引进合适的老将,同时改掉年轻球员们的坏习惯。这会帮助像杰伦(格林)这样的年轻球员变得更全面、更高效。改变习惯对我们来说是一件大事,很难一蹴而就,但我希望能一点一滴地看到我们的成长。”当乌多卡在火箭上任时,他做了两件事。首先,他组建了自己的教练团队。提亚戈·斯普利特、罗伊尔·艾维、本·苏利文……这些人都足够年轻有为,都与他此前共事过,每个助手都知道自己在球队里的具体职责,而且无需磨合就能良好执行他的指令。
第二,他想立刻就开始工作。首先是将塞拉斯留下来的那套防守体系(如果真的存在的话)连根拔起,取而代之的是他那套在波士顿屡试不爽的防守战术。用大量的轮转和沟通在不同的挡拆之间进行换防和延误,积极对持球人施压,从而制造失误或者迫使其只能在远距离投篮。这套战术对于球员彼此之间的交流、对防守的理解和本身的防守意愿都要求极高。但乌多卡花了一个夏天的时间去调教火箭队的球员们。他不厌其烦地与队员们一起走上训练场,研究新的防守策略,并要求队员们在每一个环节都做到全力以赴。乌多卡利用反复地演练来分解防守的每一个部分——轮转、沟通和角度。他告诉球员们,如果你能做一次好的防守,你就能做五次。如果你能做五次,那就可以做二十次。肌肉记忆迟早会形成,到时候火箭就能成为一支防守强队。他的努力现在已经收到了回报。新赛季打了半个月,火箭的防守效率排在联盟第7,而上个赛季他们的这个数据是第29。但比起防守,大家感受到更明显的改变在他们的文化上。文化这玩意在NBA听起来很抽象,但在休斯顿,无论是火箭队的球员、球迷还是他们的对手,都感觉到了这支球队文化上的改变。与过去三年相比,他们在更高的层面上运作——更饥饿、更专注、也更快乐。
泰特是现在火箭队效力时间最长的球员,他承认今年的火箭和以往的不同:“其实每年的情况都有些不同,但今年,我能感觉到大家已经厌倦了输球。而新来的球员,包括教练组,他们都是从胜利中走过来的。也许我们的心态不同,但归根结底,目标是一样的。我们想赢,而他们想继续赢。”从现实情况来看,即便如今高歌猛进,考虑到火箭队上赛季的基础和今年西部的竞争形势,想要立刻实现挺进季后赛的飞跃似乎有些困难,但我们能肯定,他们已经有足够的实力来确保自己不会再经历惨淡的一年。范弗里特是备受爱戴的球场指挥官,狄龙是且不仅仅是值得信任的防守尖兵,在他们身边,杰伦·格林已经变得越来越有球星范儿了,申京成为了联盟里屈指可数的优秀中轴,小贾巴里·史密斯也在攻防效率上有了显著的进步。而最最重要的是,他们得到了真正的掌舵人。对于联盟中大多数的球队而言,重建的过程是非常艰难的。它不仅需要来自球迷和球队高层的耐心和理解,也需要来自教练组的足够引导和控制。乌多卡是此中高手,他着手于此时间不长,已经收获了一些成效。我们相信,这波5连胜只是他的小试牛刀,相信他和他认可的运动员,火箭重新升空的那天,迟早会到来。